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CariToLUL 1

BUCURESTI
5 ianuarie 2021

— Bonjour, mon prince! La multi ani si tie! Dacd
vrei, ne putem vedea la mine, in Cosmopolis. Iti dau pe
WhatsApp un share-location, si tu imi trimiti numérul
maginii ca sé il comunic eu la poarta. Bine, te agtept.

Nu se mai rase, se imbric rapid si cobori in strada.
Printul ajunsese deja, il astepta la volanul unui Duster
negru si mohorat. La fel era si vremea, nu atét frigu-
roasd, cit intunecoasi, de la norii jogi, apasatori.

— Ma scuzi, Michel, miros un pic a fum, dar asta e,
am reusit cu ajutorul unui prieten si recuperez cateva
haine mai groase dupa incendiul vilei de la Izvorani.
Le-am dat eu la curitat, dar mirosul de fum iese cel mai
greu. Ia-o-nainte, mergi tout droit un pic, si parchezi in
prima piateta. Ca va?

— Oui, dar tu? Pari linistit pentru cineva care toc-
mai a trecut prin ce ai trecut tu.

— Asa si sunt Michel, nu par. In plus, inci mai trec.
Nu as putea si iti explic cum si de ce, dar simt ca voi afla
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in curand. Paradoxal, niciodatd nu m-am simtit atat de
bine. Pe pandemia asta, am timp si-mi explic. Sdnitos
sd raman, la fel iti urez si tie la inceputul noilor ani *20!

Michel de Laufenburg avea o origine aristocrata
europeand la care el, oricum, nu se pricepea, si nici
nu prea-l interesase. Auzise ca fusese ginerele regelui
Mihai, i stia asta pentru ca dupi aceea fusese siel cu
printesa Brianna. Il cunoscuse din intAmplare in pri-
mavara anului 2005, la Bamboo, la un eveniment cu
multd lume, unde printesa ii ficuse cunostinti cu iu-
bitul ei de-atunci. Cu ochii dupa Citalina, fosta stea a
gimnasticii, prezenta si ea acolo, nu prea fusese el atent
la tot ce-i povestea Brianna. Remarca doar ci amandoi
vorbeau deopotrivi de bine franceza, si aproape la fel
de bine romana, cu toate ca printul parca ii spusese
c-ar fi austriac.

Patru ani mai tarziu, in vara anului 2009, participa-
serd amandoi la o vizita de curtoazie in Liban, la invitatia
pregedintelui firmei care reconstruise centrul Beirutului
dupa devastatorul lor rizboi civil. Se alaturase acelei vi-
zite si contele Cardini, cel care, cu un an inainte, il invi-
tase pe miliardarul imobiliarelor din Liban la Izvorani,
la demonstratia unor noi materiale de constructii romé-
nesti. De-abia atunci, in Liban, avusese ocazia si timpul
sa vorbeascd mai pe indelete cu Michel si si inceapa si
ii placd cum géndeste, mai ales cand acesta incepu sd 1i
spuna intr-o seard, la masa, despre destinul cu suisuri
si coborasuri greu de crezut al lui Napoleon al II-lea,
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monarhul preferat al printului, dar si despre incapata-
narea sa de a crede pAnd-n pinzele albe in acel destin,
poate demna de urmat. Ii vorbise despre aceste lucruri
in timp ce admirau noua panorama de noapte a fostului
Paris al Levantului, minarete si turle crestine, de ambele
arhitecturi, si mai discret, sinagoga, parcd tagneau toate
din intuneric, luminate spre cer..

— Maybe a gourmet burger? I se paru o blastemie
cel putin gastronomico-lingvistica sa il tenteze astfel pe
print, dar incerca totusi. Oricum, burgeria lui Tudor pa-
;'ea a fi, cu luminile-i aprinse, singurul local deschis din
piatetd (din cauza pandemiei), iar el mai era si prieten
cu patronul.

— De ce nu? Hai sd-ncercam.

— Tudor, putem intra? Am vazut luming, stdm doar
de vorba, afara-i frig.

— Sigur, pregiteam livrarile.

Jsi scoaserd masca si se asezard la masa mare, din
centru, pe scaune inalte, ca de bar.

— Se poate fuma?

— Bro, stii ¢4 nu-i nevoie sa ma mai intrebi.

Facurd prezentdrile:

— Michel, Tudor, cest le patron. Tudor, Michel, an
old friend.

Tudor era absorbit de telefon.

— Méncati un burger?

— Daci se poate, da. Dar ce tot mosmondesti in te-
lefon? Incid nu s-a terminat cu felicitarile de Anul Nou?
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— Bro, e 0 noud crypto. O recomand si nu costi ni-
mic. Nu vreti sd incercati si voi?

— Cost zero niciodatd nu exista, Tudor, dar de ce
nu, dacé i-ar servi cuiva. Ce referral ai?

Incepu si depene amintiri, la inceput cu Tudor.

— Iti mai amintesti cAnd te-am vizut prima data?
Erala tine, in casa de la Izvorani, la botezul fiicei tale. Eu
venisem cu sora mai mici a organizatoarei.

— A, sora Ioanei? Imi aduc aminte, draguta rau

Cristina. Printesele mobilei, cum si nu... Si Michel e un
prin{, un pic mai altfel, cumva. Michel, ti-aduci aminte
de contele italian Gaddo Cardini, cel care-a venit la
Beirut dupa noi, acum 12 ani? Apropo de Izvorani, de
fapt de Snagov. Cu un an inainte ii dusesem eu cu iah-
tul pe el si pe invitatul nostru libanez (cel care triplase
portul Beirutului; daca iti mai aduci aminte, ne-a ex-
plicat la el la birou cum a ficut asta) si vada pe insula
din mijlocul lacului, la manastirea Snagov, mormantul
altui conte, ,,contele Dracula®, cum ii spuneau lui Tepes
in ’95 fiii Briannei. Iar la plecare, eu réméanand firi
benzind, a fost amabil §i ne-a remorcat pani la vili sta-
retul, pdrintele Varahiil, cel care m3 cununase cu doj
inainte cu Monica. Daci-ti arit poza ficuti din spate,
cum pirintele, in sutani si potcap, in mult mai mica
lui barcutd cu motor, tragea cu franghia pe lac un iaht
»burdusit cu miliarde“ si rimas fari benzing, lesini de
réds de ridicolul situatiei, de altfel, p/liné de semnificatii
pentru noi toti.
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— Mon ami, daci tot ai trecut tu prin atitea, de ce
nu te apuci sa scrii o carte?, il provoca printul in drum
spre casd.

Intr-un tarziu, inainte si coboare din Duster, i rds-
punse:

— Stiu eu? Asta mi-ar mai lipsi, dar de ce nu? Desi
nu prea mi-ar veni sa cred ca cei care ar fi tentati s.-o
cumpere ar mai aved, in vremurile astea noi i srnucmj,
pe care le traversim, interesul si ribdarea sd o citeasca
pan’ la capit si altfel decat pe sarite, caz in care nu pot
sti ct ar crede si ce s-ar mai putea-ntelege. Poate ar fi
tentant totusi, mersi ca te-ai deplasat pand aici, i pentru
indemnul de a scrie. Deundzi, imi trecuse si mie aceeagi
idee prin minte.

Urcd ingandurat in apartament. Nu-si mai pu-
sese masca, si izul de fum care bantuia foarte discret
in interior ii gAdila narile de cum descuie usa masiva
de la intrare. Isi reaminti inci de pe hol de incendiul

care nu de mult ii ficuse casa de la Izvorani scrum,
in ultima simbiti din octombrie a lui 2020. Simbdta
de Halloween, cum ar fi spus fiica sa, care era peste
Ocean, la 10 000 de kilometri distantd, printre stra-
ini. De fapt, nu chiar straini, i nu de ea, ca doar se
afla acolo langad mama ei, §i nu pentru prima oara. Ca
si traverseze livingul, ocoli masa si cele patru scaune
din dotare, armonizate-n lemn. Céscd usa glisantd,
care separa al doilea dormitor, transformat in dressing
de cand plecase Oana, si isi lisd acolo paltonul, langa
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celelalte haine, recent recuperate de Ovidiu. Glisa
grijuliu la loc usa, ca sd nu iasa mirosul de fum, mai
pregnant in dressing decat in restul casei, se intoarse-n
dormitor si se ageza pe pat, cu fata-n sus, mainile sub
cap si génditor.

Patul Romina, nu din dotare, ci acela din camera
Irinei, dupd nastere. Botez, chilotei, cristale Swarovski,
party 50, Monica, nuntd, parinti, Victoriei, IBNA Ba-
lotesti, Mora, Romanita, Mamaia, Anna, Atena, Martine
si cate alte amintiri... Frumoase amintiri, intr-adevir.
Dar, oare, nu toate-s frumoase, ale oricui? Ceva-i spunea
cd da, oricui ii par frumoase dupa ce devin amintiri.

Bun, de acord cu oricui, dar nu cred cd si toate. Ce,
ale tale asa fura toate, frumoase? Si dac-ar fi asa, ce ne-
voie ar mai avea cineva sd-mpdrtdseascd amintiri cu ali-
cineva, citind sau chiar scriind o carte, asa cum pretinde
printul? Stai, hai si le luam pe rand: 1. Da, pe ale mele le
simt pe toate frumoase, insd de-abia acum, dupdi ce le-am
trdit 5i s-au transformat in amintiri, nu pretind ca la fel
erau si-atunci cand se-ntdmplard, asta-i altceva. 2. N-ar
avea nimeni nevoie nici sd citeascd, nici sd scrie (0i avea
tu, poate). Ar fi, in primul rand, placere (de citit sigur,
sper cd sila tine, de te-oi decide si scrii). 3. De impdrtasit
trairi e mai complicat, poate doar triindu-le-mpreund,
mai usor se pot insd amintirile, prin carte de exemplu,
sau prin poze (noroc cd de-astea ti-au mai rimas prin
telefon, acolo nu aveau cum arde), sau prin viu grai la
gura sobei, cd tot ,la inceput a fost cuvantul®. Hai, destul
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cu-atdta teorie, fii cavaler, ridicd de jos mdnusa aruncatd
de print, o fi mai greu de scris, mai ales la inceput, si de
citit la fel. Cat de trdit, tu stii. Succes si la treaba!

1



CAPITOLUL 2

PLOIESTI

La ora 15:42 din dupi-amiaza ultimei zile de luni a
lunii mai 1957, la maternitatea de pe strada Karl Marx a
orasului Ploiegti, alesese si se nascd micutul Ilie, ca fiu
al Georgetei si al lui Ion Colbeanu.

Périntii sai se cisatoriserd in 1951, pe cand tatdl lui
avea 25 §i mama sa 19 ani. Amandoi venisera la Ploiesti
delatard, mama sa din Virbildu, un sat din imprejurimi,
iar tatél dintr-un sat de pe langa Targu-Jiu, Capreni. Ion
o zdrise prima dati pe Georgeta in parculetul Mihai
Eminescu din centrul Ploiestiului, oras unde el era stu-
dent la Institutul de Petrol si Gaze. Ajunsese acolo dupa
un inceput mai zbuciumat al vietii sale la oras, care il
purtase, dupa moartea prematura a ambilor parinti, mai
intai prin portul Constanta, ca hamal, si apoi la Petrol si
Gaze la Ploiesti, la inceput la Scoala de Maistri, de acolo
ca technician, si apoi student la Institut.

La nagterea fiului lor, ea era contabild si el proaspit
inginer, repartizat la Rafindria Brazi; locuiau intr-o sin-
gurd camera a unei casute de pe strada Olga Bancic din
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centrul oragului, ce intre timp nu mai existi (nici casuta
si nici chiar strada). Curind dupa nastere, tinerei familii
i se repartizd de catre rafinarie apartamentul de 2 ca-
mere ce avea numarul 6 si era situat la etajul 1 al unui
bloculet de 4 etaje pe bulevardul Mihai Eminescu, chiar
langa parculetul cu acelasi nume, acolo unde cei doi se
cunoscusera.

Dupd nastere, mama nu mai lucra, ci se dedica in
totalitate cresterii micutului Ilie, in timp ce inginerul
Colbeanu fu angrenat din ce in ce mai mult in munca
de partid (incd Muncitoresc la acea vreme). Ceea ce ficu
ca peste nici 3 ani, in 1960, tandrul inginer de 34 de ani
din Ploiesti si fie selectionat si transferat de la Rafiniria
Brazi la Bucuresti, ca activist la Sectia Economici a
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Roman
(CC al PMR). Laolalta cu serviciul veni, tot cu chirie,
si un alt apartament, care avea ca pe Bulevardul Mihai
Eminescu, tot numarul 6, era tot de 2 camere, tot la eta-
jul 1, dar al unui bloc care, de aceastd datd, purta numa-
rul 5 si avea 7 etaje. Era pe strada Miciurin, nu departe
de Arcul de Triumf.

CAPITOLUL 3
BUCURESTI

De la acea adresa din Ploiesti incepurd si primele
amintiri ale lui Ilie Colbeanu, alintat Ilinel de mama lui,
Georgeta, cireia i se spunea mai mult Geta, i 1li de tatal
sau, caruia i se spunea Noni - in rest, pe tot parcursul
copildriei, micutul nesimtindu-se cine stie ce alintat
de citre ei, de altfel. Dupd amintirea parculetului din
Ploiesti, aflat chiar langd apartamentul de acolo, pe o
vreme cu soare, copii, leagane, banci verzi si bloculetul
gri, urmdtoarea amintire a lui Ili proveni din Bucuresti,
din strada, undeva pe langd Universitate, si purtd un
iz aparte: acela al rotunjimii aritmetice a anului 1960,
care plutea in aer cdndva, seara, undeva deasupra Pietei
Universitatii, peste traficul firav al acelor timpuri, pe o
vreme mohorata si jilavd, de jarnd. Secolul parea a tine
0 vegnicie pana sd se scurgd de tot, orasul se vadea a fi
misterios si provocator de nou, el fara prieteni, cu tatdl
toata ziua la serviciu si mama mereu acasa, nu tu frati,
nu tu surori, dar si fara sa-1 incerce in mod special vreun

dor de acesti absenti.
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